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I. MEMORIAS DE INMIGRANTES





	Este trabajo se ocupa de la transmisión interge�neracional del saber acerca del pasado común en la colectividad armenia en el Uruguay, indagando especialmente en los aspectos vinculados a las experiencias "traumáticas" del "genocidio", la expulsión de Turquía, la diáspora. En función de estas preocupa�ciones, la investigación se funda en el análisis de los recuerdos, aprecia�ciones y opiniones de diez entrevistados hijos de inmigran�tes armenios, nacidos en Uruguay o llegados durante la infan�cia.





    ¿Cómo transmitieron sus experiencias los sobrevivientes de las matanzas de principios de siglo? Para contestar esta pregunta, el papel de la palabra hablada resultaba de central importancia y, por ende, la utilización de herramientas de "historia oral" parecía la opción metodológica adecuada. A su vez, se rescatarían recuerdos personales que han visto disminuir su importancia en la alimentación de la memoria colectiva. En tal sentido, este trabajo responde a las reivindicaciones más usuales de los cultores de la "historia oral". De acuerdo a los propósitos planteados, se aspiraba a conocer los "aspectos recordados de la actividad pasada" y, más precisamente, la relación de los entrevistados con las experiencias de la generación anterior.� Según R. Cavallaro, la entrevista biográfica se funda sobre la idea de que "El individuo [...] puede expresar la propia sociabilidad en relación al grupo. Esta sociabilidad es fruto de una acción recíproca [...] que se nutre en relación con el grupo. El cual es luego el principal polo inmediatamente sucesivo que refiere y circunscribe el vínculo de solidaridad. El concepto de grupo social sintetiza la unidad de la organización social, subraya la necesidad de satisfacer la vida colectiva a través de procedimientos sociales y culturales que tienden a proyectarse más allá del individuo, consiente una reconstrucción dialéctica de los significados sociales, culturales, simbólicos y psicológicos que sirven al individuo mismo como coordenadas de referencia que expresan su sociabilidad."�





	La opción metodológica primaria fue vinculándose con algunas de las preocupaciones de lo que se ha denominado "historia desde abajo". Como dice P. Burke, este enfoque "refleja también una nueva decisión de adoptar los puntos de vista de la gente corriente sobre su propio pasado con más seriedad de lo que acostumbraban los historiadores profesionales."� Así, los testimonios orales recabados nutrieron una reflexión que reúne el interés por la transmisión oral intergeneracional con la inquietud por la modificación de las formas de conservación y reproducción de la memoria. Se trata de observar la pervivencia de las experiencias de una generación bajo la forma de memoria de un colectivo.





	Los relatos del pasado tienen un lugar privilegiado entre el conjunto de símbolos, prácticas y narraciones que representan la experiencia común, sustentando el sentido de pertenencia a una identidad cultural. Estos relatos se integran al conjunto de representaciones que fundan y dan sentido al colectivo, organizándose en una narrativa que se cuenta y recuenta en historias y literaturas, en las escuelas y las plegarias religiosas y también en las historias familiares.� M. Ferro sostiene que "la imagen que tenemos de otros pueblos, y hasta de nosotros mismos, está asociada a la Historia tal como se nos contó cuando éramos niños."� A partir de esas primeras referencias, se matriza cierta forma de concebir el pasado y el tiempo que se modifica a medida que se integran otros contenidos e interpretaciones. En ese sentido, la adhesión individual a una identidad cultural implica la apropiación de sus relatos del pasado mediante la propia capacidad de recuerdo y olvido.





	Los emigrantes armenios comenzaron a venir al Uruguay hacia fines del siglo pasado y la mayoría llegó en el período 1923-1931.� Muchos recorrieron varios países hasta embarcarse con destino a América del Sur en los puertos del Cercano Oriente y Europa. Sus familias provenían de más de un centenar de pueblos y ciudades ubicadas en territorios turcos. Todas abandonaron sus tierras de origen a causa de la situación de Turquía hacia fines del siglo XIX y principios del XX. Durante 1915 y 1916, ese país vivió un fortalecimiento de las tendencias nacionalistas y panturquistas. Fueron los años de persecución, deportación y exterminio masivo de los armenios.





	Los testimonios recogidos para este trabajo corresponden a hijos de personas que vivieron las consecuencias de esos hechos. Los entrevistados nacieron en Uruguay o llegaron durante sus infancias y adolescencias. Ninguno fue testigo de los sucesos referidos. Los padres de la mayor parte eran niños entonces y sufrieron los efectos directos de esos incidentes. Muchos perdieron sus parientes durante la expulsión de sus tierras y fueron criados en orfanatos en Siria y el Líbano o por familias árabes. Otros habían sido guerrilleros durante la resistencia contra los turcos. Algunos lograron salir hacia otros países, perseguidos por el miedo, la inseguridad o la pobreza. En algún caso, incluso, fueron ayudados por los vecinos turcos. Todos perdieron lo poco o mucho que tenían sus familias y en los países que los acogieron trabajaron en los más diversos oficios hasta que decidieron venirse para América. Acá se establecieron, aprendieron el idioma y se integraron. Pero también conservaron sus costumbres, sus tradiciones y fundaron sus propios ámbitos de socialización. 





	Se estudian, entonces, los procesos de transmisión intergeneracional de la experiencia de vida de esos inmigrantes, indagando especialmente en las experiencias "traumáticas" del "genocidio", la expulsión de Turquía, la diáspora.� De esta manera, se intenta analizar las formas en que lo vivido por una generación se transforma en conocimiento del pasado propio para las que siguen: la transformación de lo que en primera instancia aparece como recuerdos personales. Consecuentemente, se pretende detectar por qué medios este saber opera como un factor importante en la construcción del sentido de pertenencia a la identidad cultural de los mayores. Es decir, se indaga en la recepción, asimilación y eventual retransmisión de los relatos del pasado familiar, procurando evaluar las modificaciones ocurridas en los procesos de conformación de las referencias identitarias de la colectividad armenia.�





	En ese sentido, la demarcación del espacio asignado a los relatos de vida de los mayores requiere prestar especial atención a un conjunto de actitudes heterogéneas. La capacidad personal de recordar esos relatos, el grado de reflexión que provocaron luego, su influencia como motivadores del interés por otro tipo de versiones, su ubicación en un contexto que trascienda la peripecia familiar, la preocupación por comunicar ese saber a las generaciones posteriores, son variables que permiten apreciar las particularidades de cada caso. Tales variables sólo adquieren el rango de tales en su asociación con algunos datos concretos de la vida de cada entrevistado: su participación en las instancias sociales de la colectividad, en sus escuelas y oficios religiosos, el aprendizaje y dominio de los diferentes idiomas de sus mayores, la conservación de sus pautas culturales, costumbres y tradiciones, por citar sólo algunos ejemplos.





	Al estudiar los procesos de articulación entre las memorias individuales y las colectivas es importante detectar los ámbitos y participantes en la transmisión del saber sobre el pasado: el peso de los canales familiares y la gravitación de otros ámbitos de socialización temprana como la escuela, la iglesia, las fiestas y reuniones de la colectividad. Esa tarea ilumina sobre las formas de construcción de la conciencia histórica grupal y, particularmente, sobre la conformación de la memoria del pasado reciente. Es posible, entonces, constatar modificaciones en el papel que esos ámbitos han jugado en los procesos de conservación y comunicación del recuerdo.





	Tales variaciones revelan el carácter eminentemente presente de la memoria de un colectivo. En este sentido, se aprecian los espacios y actores cambiantes que una colectividad inmigrante ha privilegiado en sus relaciones con el pasado más próximo. Los hechos ocurridos a los armenios a principios del siglo tienen significaciones diferentes para las distintas generaciones y, además, éstas han ido cambiando con el paso de los años. La naturaleza variable de las relaciones individuales y colectivas con el pasado no es un atributo exclusiva de las épocas más cercanas, pero adquiere en ellas una significación especial: su recuerdo se acompasa al ritmo de las historias personales y familiares, cargándose de fuertes contenidos simbólicos y emotivos.





	A este respecto, E. Hobsbawm señala que "Para todos nosotros hay una zona de penumbra entre la historia y la memoria; entre el pasado como un registro general abierto a un examen más o menos imparcial y el pasado como parte recordada o experiencia de nuestras vidas. Para los seres humanos individuales esa zona se extiende desde el punto donde comienzan las tradiciones o memorias familiares [...] hasta el fin de la infancia, cuando se reconoce que los destinos público y privado son inseparables y se determinan mutuamente [...]."� Para los entrevistados de este trabajo, los recuerdos de lo sucedido a principios de siglo a la generación anterior, pertenecen a esa "zona de penumbra". Desentrañar entre sus recuerdos y apreciaciones un conjunto de referencias a los lugares donde se fueron enterando de esa historia cercana habilita la comprensión de un proceso que trasciende lo individual.





	No debe olvidarse, además, que la sola convivencia implica que la colectividad inmigrante reelabore lo que supone su "identidad de origen" en interacción con la sociedad receptora, proceso que afecta también sus formas de recordar. Así, la posible asunción de la identidad cultural de sus mayores no implica la exclusión de otras identidades personales y colectivas por parte de los entrevistados. A esto alude Hobsbawm cuando afirma que "Los hombres y las mujeres no escogían la identificación colectiva del mismo modo que escogían zapatos, a sabiendas de que sólo podían ponerse un par al mismo tiempo. Tenían y todavía tienen diversos apegos y lealtades simultáneos, incluyendo la nacionalidad, y se ocupan simultáneamente de varios aspectos de la vida, cualquiera de los cuales, según la ocasión, puede ocupar el lugar más destacado en su pensamiento."�





	A partir de estas consideraciones generales, este trabajo se propone simultáneamente mostrar los sesgos individuales de la relación con el pasado y aquellos rasgos compartidos que perfilan la forma colectiva de asumir la historia común. Los testimonios aparecen como puntos de partida para esbozar las relaciones grupales con el pasado cercano. Por eso, se ha considerado importante presentar uno a uno los diferentes casos en referencia a la temática de estudio, antes de plantear las variaciones en las modalidades de transmisión intergeneracional. Dado su carácter exploratorio, el presente informe excluye el tratamiento en profundidad de varios temas que aparecen en las entrevistas. Parecería, sin embargo, que el esquema que se propone en el capítulo final posibilita la integración de otros enfoques surgidos de investigaciones posteriores y de diferentes opciones metodológicas.


�
II. ARMENIOS








	Rosa, Osana y Bayzar Abrahamian: esta historia es 	vieja�





	Proveniente del Líbano, Rosa Abrahamian llegó al Uruguay en 1926 junto a sus padres y un tío paterno cuando aún no tenía un año. Al año siguiente, nació Osana y Bayzar, la menor, en 1933. Hasta su juventud, las tres hermanas participaron de algunas de las formas más usuales de integración entre los armenios: fueron a las escuelas de la colectividad y a sus oficios religiosos, aprendieron el idioma, concurrieron a las instituciones sociales y recreativas, se casaron con descendientes de armenios. Actualmente están casi totalmente desvinculadas de la colectividad: ven a unos pocos parientes pero no asisten a instancias sociales entre armenios, recuerdan el idioma pero no lo leen y sólo lo hablan entre ellas, ya no practican la religión de su infancia. Sin embargo, se sienten vinculadas a las tradiciones de sus padres: evocan los relatos maternos, cocinan para sus hijos y nietos las comidas armenias, si pueden, escuchan la música típica. Rosa, más que las otras, mantiene algunos lazos con la colectividad: sus hijos y sus nietos le impiden cortarlos totalmente.


	La historia de sus mayores impactó fuertemente en las tres hermanas. Sin embargo, no profundizaron el conocimiento de las circunstancias que rodearon los hechos referidos en los relatos de su infancia. Así, al pensar en las vidas de sus padres no logran precisar fechas ni lugares. Los únicos cuentos que conocen acerca de esas experiencias son los que a menudo les relataba su madre. Los mismos que la "Abuela María" contó a sus nietos y bisnietos, incluyendo a la autora de este trabajo. Las vivencias de su madre, dicen las tres, eran motivo de recordación y comunicación permanente: mamá nunca se olvidó, tenía la imagen de haber visto a su madre muerta [...] Eso lo contaba siempre., evoca Osana. Y cuando la madre recordaba y relataba a sus hijas, las cuatro lloraban juntas: Llorábamos. Mamá nos hacía llorar cuando contaba., evoca Rosa. El padre, Manoug, no hablaba de lo que había pasado, coinciden las tres, solamente relataba acerca de su vida anterior a que los desparramara la guerra, dice Osana. Recuerda también que cantaba una canción que asociaba la guerra con los amores que habían perdido. Porque se habían destrozado muchas familias y asociaban el amor que tenían hacia tales mujeres.


	Según las tres hermanas, cuando los inmigrantes armenios se reunían no se referían a su vida anterior a la llegada al Uruguay. Tampoco su madre abordaba el tema en esas ocasiones: Nos contaba a nosotros, las hijas, pero no a los parientes de ella., sostiene Bayzar. No logran explicarse las razones por las cuales no se hablaba colectivamente del pasado reciente. No saben si se debía al miedo, a las ganas de borrar un pasado doloroso o a la necesidad de adaptarse al país que los acogió. Cuando se reunían, afirma Osana, Lo que querían era estar alegres. [...] La tristeza la habían como olvidado, yo no sé qué les pasó. Y esboza una posible explicación: cuando ellos vinieron a América, venían con una ambición de salir de la desesperación y agarraron años buenísimos [...]. Esta tendencia a no hablar de lo vivido, aventura Bayzar, es típica de esas personas que sufren guerras y cosas así, torturas. Parecería que el ser humano trata de borrar.


	Rosa y Osana fueron a una escuela de la colectividad armenia en el barrio de la Unión. Allí aprendieron el español y el armenio. También les enseñaron la historia armenia pero sin abordar el pasado reciente ni conmemorar el 24 de abril. Esta conmemoración, aseguran, es reciente: La juventud de ahora, hace años ya, están más furiosos que los propios [armenios] que estuvieron en guerra., afirma Rosa.


	No creen que sus hijos estén muy informados de lo que pasaron sus mayores: Ellos saben que los abuelos sufrieron terrible la guerra, la primera guerra mundial. Pero es una cosa, una historia, que pasó., explica Osana. Además, sostienen, su madre era muy alegre, lo cual pudo haber provocado que sus nietos no tomaran conciencia de la vida anterior de sus abuelos. Sin embargo, recuerdan que María hablaba de su pasado con sus nietos. En una de estas conversaciones, pedía a un nieto que conservara estos relatos: "Escribí mi historia.", le decía mi madre a Roberto. Luego, cuando él comenzó a participar en actividades políticas, la abuela rememoraba sus propias vivencias y extraía conclusiones: cuando Roberto entró en madurez o en la adolescencia, empezó a inquietarse por estas cosas. Y [...] siempre le hacía preguntas a mi padre. [...] en una de esas conversaciones, mi madre se quería acercar y le decía: "Ay, m'hijo, esta historia es vieja, y todo lo que vos vas a ver ahora se va a repetir.", cuenta Osana.








	Araxi Abrahamian: recordar lo positivo





	Araxi Abrahamian nació en Montevideo en 1935. Su padre había llegado de Siria en 1926 y aquí se había casado con la hija de otros inmigrantes armenios. Durante su infancia y juventud, Araxi participó de algunas de las formas más extendidas de integración de la colectividad: asistencia a su escuela y oficios religiosos, dominio del idioma, vinculación a instituciones, matrimonio endogámico. Posteriormente, abandonó toda participación en cualquiera de las agrupaciones sociales o religiosas armenias. Tampoco sus hijas se han interesado por la conservación de las costumbres de sus mayores. Sin embargo, Araxi se siente parte de la identidad cultural de sus padres: recuerda sus relatos, prepara sus comidas, escucha su música, habla el idioma aprendido en su niñez y sus relaciones sociales son, mayoritariamente, con otros descendientes de armenios.


	Araxi recuerda claramente muchas de las historias que le relató su padre desde que ella era una niña. Aunque afirma que eran muy emotivas, ha olvidado muchas de las narraciones paternas. Piensa que este olvido es consecuencia de no haber prestado suficiente atención, porque de joven, explica, parece que tu padre es eterno. No se acuerda de que su madre hablara acerca de los hechos de su pasado reciente y cree que esto se debía a las diferentes experiencias vividas: En el pueblo donde estuvo mamá, donde nació, [...] no hubo guerra.


	Araxi conoció también otras versiones de lo vivido por sus mayores: las relatadas por una cuñada de su padre y, posteriormente, por la abuela de su esposo. Ella reflexiona sobre estas historias vividas y relatadas por sus familiares: Uno a veces no se da cuenta del terror tan grande que [vivieron]. Las cosas, yo digo, tu tenés que vivirlas para sentirlas. Evoca las reuniones entre los inmigrantes armenios como gratas ocasiones de encuentro, durante las cuales compartían juegos, comidas y diversiones. En estas instancias colectivas, afirma, casi no se rememoraba el pasado. La narración de estos recuerdos se circunscribía a instancias más íntimas: yo no recuerdo que cuando se juntaban entre ellos [...] hablaran de eso. [...] No sé si era que lo querían borrar, una forma bien linda de no recordar lo feo, de recordar lo positivo y lo lindo.


	Araxi fue a una escuela de la colectividad y allí aprendió el idioma armenio. Sin embargo, con su padre hablaban en español porque como teníamos negocio, era más bien el español [el idioma utilizado]. Aunque nunca practicó desde que terminó la primaria, Araxi mantiene intacta la capacidad de hablar, leer y escribir el armenio. Nunca llegó a aprender el turco, a pesar de ser el idioma hablado por la familia de su madre. En la escuela primaria, estudió también la historia armenia pero sin abordar el pasado reciente, remitiéndose a períodos lejanos: Cuando se hablaba en la escuela, en realidad se hablaba [...] de los reyes que teníamos, [...] de la época antes de Cristo, cuando eran paganos todavía los armenios, cuando se convirtieron al cristianismo, del alfabeto y todo eso, de las luchas que tuvieron con los turcos, pero no de la parte esa de la masacre que hicieron.


	Durante su infancia, la familia concurría esporádicamente a la iglesia, generalmente en Pascua. Afirma que en esas ocasiones no se hablaba del pasado cercano de los feligreses armenios. De su niñez, tampoco recuerda que se conmemorara el 24 de abril. Ni en la escuela, ni en la iglesia, ni en las instituciones, asegura, éste era un día de recordación. Sostiene que esta fecha Se nombra, ahora últimamente [...] me parece que hará cuestión de veinte años que se está hablando del 24 de abril, porque antes, yo no me acuerdo. 


	Ahora, Araxi siente que las formas de relación que mantiene con la identidad cultural de sus mayores no son suficientes para responder las preguntas que le genera su identificación como "armenia". Así, por ejemplo, el origen y trayectoria histórica de los armenios, sus problemas políticos, sus costumbres y características étnicas, son aspectos sobre los que querría saber más. Sin embargo, estos interrogantes sobre sus orígenes familiares no la han llevado a profundizar en el conocimientos de las tradiciones culturales que les subyacen. Sin embargo, su propio nombre hace que tenga siempre presente los orígenes de sus mayores. Consultando libros sobre la historia armenia, averiguó que "Araks" es el nombre de un río que cruza la tierra donde nacieron sus padres. Pero, además, la madre simbólica de los armenios era una mujer que se llamaba Mae Araxí., afirma.








	Avedis Aharonian: pensar en Armenia





	Avedis Aharonian nació en Alepo, Siria, hace 72 años. Llegó al Uruguay en 1930, junto a su madre, su abuela y una hermana pequeña. Aquí los esperaban su padre y su tío, que habían venido poco tiempo antes. Avedis no ha seguido las formas más típicas de integración a la colectividad armenia: no asistió a sus escuelas, se alejó de sus prácticas religiosas, mantiene posiciones críticas con respecto a sus instituciones y no se casó con una mujer de ascendencia armenia. Sin embargo, la asimilación de los relatos oídos en la infancia se ha manifestado a lo largo de su vida: en su manejo del idioma, en su interés por informarse acerca de los hechos vividos por sus padres, en una vinculación con la colectividad que se ha acentuado en sus hijos y nietos. Fundamentalmente, el conocimiento de la historia y de la cultura armenias ha despertado su respeto y admiración, reforzando la identificación con los orígenes familiares.


	Avedis recuerda con precisión los relatos en armenio que su padre, su madre y su abuela le hicieron en el correr de su infancia, acerca del pasado cercano. Siente como propias estas historias familiares: Yo no las viví, pero me las contaron y era como una vivencia para mí., confiesa. Con la misma claridad que esas instancias, evoca las conversaciones que los inmigrantes tenían acerca de la experiencia compartida: "¿Te acordás de fulano, de acá, de allá? ¿Te acordás dónde murió, dónde no murió?" En fin, todas esas cosas salían a luz. [...] Entre ellos mismos se refrescaban la memoria porque habían estado, digamos, [en el] éxodo, [en] eso que era más que éxodo, eso era matanza que les hacían por el camino. Este tipo de relatos se integraban también, dice Avedis, a las charlas que su padre tenía con los clientes de su almacén: la gente decía: "Mire, don Aharonian, acá la gente va a morir de hambre uno encima del otro." "¡Qué saben ustedes de hambre!", les decía y entonces les relataba lo que había pasado él. Así como su padre evocaba su pasado al relacionarse con los vecinos uruguayos, él sostiene que no tiene problema en hablar de esos temas: Como estoy contando acá, lo cuento a cualquiera otra persona también.


	Aunque no fue a una escuela armenia, habla fluidamente el armenio porque su padre le enseñó a leerlo y escribirlo. En su casa se hablaba también en turco, idioma que él nunca apreció. Sus padres, cuenta Avedis, lo mandaron a una escuela católica porque allí concurría un vecino, hijo de armenios, que podría traducirle durante las clases. Sin embargo, le resultó difícil aprender el español, lo cual le trajo problemas de relación con sus maestros y compañeros. Según Aharonian, esas dificultades explican también sus escasas vinculaciones con cualquier tipo de práctica religiosa. De niño iba a las ceremonias religiosas armenias con su familia y piensa que la Iglesia ha mantenido la raza. Durante esa misma época y hasta avanzada su juventud, asistía asiduamente a instituciones sociales de la colectividad. Entre los recuerdos de su infancia aparecen también los de haber asistido a conmemoraciones realizadas los 24 de abril: me acuerdo de hacerlo tipo festival, por ejemplo, en algún teatro [...] algo relativo a esas fechas siempre hubo, asegura.


	Si bien se casó con una mujer sin ascendencia armenia, ella se acercó a la colectividad. Así, afirma, En mi casa nunca se dejó de pensar en Armenia. Fue ella quien le propuso llamar Carlos a un hijo, en recuerdo de un hermano de la madre de Avedis muerto por los turcos. No mandaron a sus hijos a una escuela armenia, pero él siempre estuvo interesado en que se identificaran con los orígenes de sus antepasados. Actualmente mira con beneplácito que sus hijos y nietos se vinculen estrechamente a diversas instituciones de la colectividad. Ninguno de ellos conoció directamente las narraciones de los padres de Avedis, pero él mismo se ha preocupado de transmitírselas: Yo les he ido contando lo que me contaban mis padres y aparte ellos han visto películas, han visto cosas. Mis nietas odian a los turcos, más que ellas van a la escuela y todas esas cosas. Sin embargo, él ya no se relaciona con la colectividad porque se siente molesto con sus disputas internas. Sólo se acerca si sus nietas bailan o actúan en algún espectáculo.








	Flora Dobroyan: después de casada





	Flora Dobroyan nació en 1920 cerca de Bursa en Turquía. Por vivir allí, dice Flora, sus padres no sufrieron nada. Sin embargo, la situación económica los obligó a irse para Grecia, donde tuvieron otro hijo. Cuando Flora tenía dos años, partieron hacia Francia donde nació el último hermano. Los padres de Flora no contaron a sus hijos la historia reciente de su colectividad de origen: Yo no me acuerdo de oír noticias de los turcos. No, con mis padres no sé nada. Con ellos no, no me llegó la noticia. Recién al llegar al Uruguay Flora entró en contacto con estas narraciones. Esos relatos la impresionaron profundamente y hasta hoy se interesa por ahondar sus conocimientos del tema. Su identificación como armenia -forjada desde siempre a través de estrechas relaciones con la colectividad- se nutrió entonces con nuevas razones. Hoy considera esta parte de la historia como un motivo suficiente de integración entre los armenios. Además, como lo ha hecho desde su infancia, participa de las formas más generalizadas de socialización de los armenios: oficios religiosos, práctica el idioma, actos y reuniones sociales.


	En Francia, sus padres conservaban el idioma y las costumbres armenias. Dentro de la casa, la familia sólo se comunicaba en armenio: De la puerta para adentro, había que hablar el armenio. [...] Y lo poco que yo sé escribir [...] me enseñó papá también. Aunque no fue una escuela armenia porque en esa época en Francia no existían, profundizó sus conocimientos del idioma con un profesor que les daba clases a los hijos de los inmigrantes.


	En 1935, cuando Flora tenía 15 años, su padre decidió que la familia se fuera a Uruguay porque comenzaba a percibirse la inminencia de la guerra. Y se vinieron para América. Al llegar aquí, Flora lloró largamente su añoranza de Francia: el país le parecía chico y pobre. Con el tiempo, la familia se estableció: pusieron una tienda, compraron una casa. Desde su estadía en Francia, y también aquí, los Dobroyan asistían periódicamente a los oficios religiosos de la Iglesia Ortodoxa Armenia.


	A los 19 años, Flora se casó con un vecino, hijo también de inmigrantes armenios. Entonces conoció, por boca de sus suegros, lo que había sucedido a los armenios a comienzos de siglo. Lo que yo te voy a contar es, más que nada, no de cuando yo era niña sino de después de casada, fue lo primero que dijo en la entrevista. La familia de su marido era del pueblo turco de Aksehir. Ellos sí sufrieron mucho. Yo te voy a contar lo que ellos sufrieron, dice Flora. Y cuenta los relatos que escuchó de su suegra, los mismos que había oído en la infancia el que fue su marido. Habla de las muertes, los padecimientos, la resistencia, de las historias que la impresionaron cuando tenía 19 años. Para comunicarse con su familia política y conocer estos relatos, Flora tuvo que aprender el turco: Cuando uno quiere hablar con alguien, habla. Así, al llegar al Uruguay, había aprendido el español escuchando cantar a Gardel.


	Ya no habla el turco porque su suegra murió hace años. Además, explica, No me gusta. Un sobrino que viajó a Turquía le sugirió que fuera su guía, pero ella se negó: Me hubieras dicho Africa, Asia, India, todo lo que quieras pero no a Turquía, no, le contestó. También le molesta que a los armenios les digan "turcos": Lógico que no quiero. Si Ud. supiera la historia nuestra, no le diría "Turquita"., le dijo a un amigo de su hija.


	Hasta ahora Flora se interesa por profundizar su conocimiento de la historia de sus mayores. Adquiere bibliografía sobre el tema y se preocupa de que sus hijos también se informen Porque ellos son nacidos acá y no saben mucho. Ella misma les ha transmitido las experiencias de su familia. Los dos mayores fueron a una escuela armenia, participaron de las actividades sociales y religiosas de la colectividad y aprendieron el armenio. Actualmente, sin embargo, ya no lo hablan. Además, no se casaron con descendientes de armenios. Flora trata de comprender estas decisiones, afirmando que la conservación de las tradiciones de sus mayores Ya es más difícil porque ellos son uruguayos. Pero nosotros todos somos armenios.


	Flora sigue fuertemente vinculada a las instituciones armenias, sin hacer distinciones entre los diferentes grupos y sectores: como soy armenia, voy a todos. Escucha Radio Armenia para mantenerse informada y asiste a la Iglesia y a los actos de la colectividad. Sin embargo, se queja de la desunión de los armenios: Somos armenios. Punto. Lo único que tenemos que hacer es unirnos. Sostiene que una historia común es motivo suficiente de integración, ya que Los turcos mataron sin partidos. [...] ¡Ahí todos perdimos a alguien! Tal valoración del pasado influye también en su forma de pensar lo ocurrido a los armenios: uno no [puede olvidarse] sabiendo todo lo que ha pasado. Mismo [lo que] hicieron los alemanes con los judíos. [...] Esas cosas no se olvidan. [...] todavía los nietos, bisnietos y nietos de los armenios van acordarse. La juventud de ahora se acuerda, afirma. Asimismo, Flora recuerda asistir a conmemoraciones de los sucesos del 24 de abril desde hace más o menos veinte años: Yo me acuerdo que íbamos por todo 18 [de Julio] como veinte años antes de ahora.








	Gregorio Gurlikian: apartado de la colectividad





	Antes de llegar al Uruguay, los Gurlikian recorrieron el Cercano Oriente, donde nacieron sus tres primeros hijos. Luego, pasaron por Francia y Argentina y de allí se vinieron a Montevideo, donde en 1938 nació Gregorio. Para Gregorio Gurlikian los relatos de lo vivido por sus mayores tienen, justamente, el carácter de historias familiares. Las narraciones de sus padres fueron asimiladas como parte del pasado de su familia pero no motivaron una reflexión dirigida a comprender sus implicancias históricas o políticas. Además, Gregorio no ha seguido las formas de relación más típicas al interior de la colectividad armenia: endogamia, participación en instituciones sociales, educativas y religiosas. Sin embargo, dice sentirse muy consustanciado con todo lo que sea lo armenio. Tengo vivencias claras. Su identificación como "armenio" se produce fuertemente vinculada a la conservación de costumbres y hábitos de vida cotidianos: comidas, música, audiciones radiales. Su familia integró estas costumbres reforzando su sentido de pertenencia a la identidad cultural de sus padres, más allá de su integración efectiva a la colectividad o de la conciencia de su participación en una tradición histórica determinada.


	De su infancia Gregorio recuerda las instancias sociales entre inmigrantes armenios: visitas del sacerdote ortodoxo, reuniones familiares, picnics. En esas ocasiones se consumían las comidas típicas, se jugaba al "tablí" y se hacían historias, evidentemente. Los hombres [hacían] historias de sus pueblos, [habían sido] combatientes algunos. Mi padre [...] fue combatiente, guerrillero. Y bueno, generalmente las anécdotas versaban sobre eso. Su padre hablaba poco con sus hijos acerca de su pasado de combatiente. Gregorio ya no se acuerda de ninguna anécdota en concreto, pero recuerda que se referían a enfrentamientos, huidas hacia las montañas y después los ataques que se organizaban. Hasta hoy conserva un retrato de su padre vestido de guerrillero. No era usual, dice, que sus padres hablaran de los turcos, excepto de un vecino que los había escondido, permitiéndoles salvarse.


	En su casa se hablaba en turco. Además, ninguno de los hermanos fue a una escuela armenia y por eso no aprendieron el idioma. Ya en la juventud, Gregorio empezó a relacionarse con vecinos que no eran armenios y después se caso con una mujer que tampoco lo era: tuve la posibilidad de incursionar en otros ámbitos y me aparté un poco de lo que significaba la colectividad armenia, recuerda. El padre admitió rápidamente estas decisiones pero llevó un tiempo que la madre aceptara a la nuera: cuando asumo la responsabilidad de mi noviazgo con la que hoy es mi señora, con Gladys, se lo digo a mi padre [...] y él, textualmente, me dijo: "¿Ella te quiere?" "Sí." "¿Tu la querés?" "Sí." "¿Es cristiana? Cásate. No temas a lo que puedan decir." [...] A mi madre le costó mucho aceptarla.


	La esposa de Gregorio integró las costumbres de su familia política y pronto aprendió a cocinar las comidas típicas: Yo no diría que mi madre le haya enseñado, porque en ese aspecto era un poco egoísta. [...] Pero ella [...] mirando le robó las recetas. De esa forma, los diez hijos de Gregorio y Gladys se criaron comiendo platos armenios. A instancias de un vecino, llegaron incluso a asistir al Colegio Nubarian, pero no lo recuerdan con agrado: La experiencia con la colectividad fue negativa. Por no saber el idioma, por ser mezclados, dice Gregorio, fueron marginados de forma tan evidente que inclusive lo constatamos a través de una de las maestras y eso me llevó a mi después a sacarlos del Colegio. Sin embargo, los hijos de Gregorio se sienten próximos a la identidad cultural de su familia paterna y le traen música o libros de historia. Será la sangre que tira, opina la madre.


	A pesar suyo, Gregorio no ha profundizado en el conocimiento de la historia y la cultura armenias. Las audiciones de Radio Armenia han sido importantes en su vinculación con las tradiciones de sus mayores aunque, según su esposa, suelen traerle recuerdos dolorosos porque pasan alguna canción de las que se acostumbraba [escuchar] en la casa de sus padres [...]. Gregorio recuerda que Radio Armenia pasaba música turca, armenia, griega y árabe. [...] Posteriormente, [...] cortó la música turca y empezó a pasar nada más que música armenia. Eso habrá sido en la década del 60, a raíz no sé de qué. Según Gladys, se debió al cura principal de los armenios [que] se puso malísimo porque pasaban música turca con lo que les habían hecho los turcos a los armenios. Ambos se muestran descontentos con esta medida porque, dice Gregorio, acá los armenios conservaban las dos tradiciones porque ellos habían vivido en Turquía. Gladys agrega: Incluso me acuerdo que después tu madre no entendía muchas canciones.








	Georges Keusseyan: instinto de conservación





	Georges Keusseyan nació en 1939 en Burdeos, Francia. Con sus padres y una hermana, llegó al Uruguay en 1949. Mediante la observancia de las formas más usuales de sociabilidad de la colectividad armenia, Keusseyan se ha mantenido vinculado a las tradiciones que le transmitieron sus padres. Asistió a sus escuelas y oficios religiosos, habla el idioma, participa en diversas instituciones, se casó con otra hija de armenios y sus hijas fueron a colegios de la colectividad. Por causa laborales, ha permanecido más alejado de lo que quisiera del estudio de la historia y la cultura armenias, pero las admira y se interesa por ellas siempre que puede. Así, el fortalecimiento de su identidad como armenio es en él algo natural, parte de lo que siempre ha hecho, sin cuestionarse demasiado.


	Durante la infancia, sus padres relataban lo vivido como efecto de la expulsión de Turquía. Era totalmente común que esto sucediera, dice Georges. Pero nunca hablaban expresamente de esas vivencias. Las historias del pasado cercano surgían en charlas cotidianas, sin traslucir un propósito consciente de transmitirlas. No sabe si la ausencia de intención se debía a la voluntad de olvidar lo padecido o a que no lo recordaban: no tenían mucha noción de las cosas que habían sucedido. Sabían porque se lo habían contado los mayores. Pero que hayan sido testigos presenciales de esas cosas, en general no lo fueron. Georges opina sus padres no tenían presente lo ocurrido a sus familias porque fueron a Francia y olvidaron definitivamente lo que había pasado con los padres de ellos, con mis abuelos. Sin embargo, él mismo recuerda con precisión relatos de la muerte de cada uno de sus familiares: salvo la madre de mi mamá, que murió por enfermedad, los demás murieron todos por muerte violenta. Muertes violentas en la masacre de los turcos.


	También recuerda los encuentros con otros inmigrantes armenios en Francia, cuando conversaban sobre sus historias comunes, sobre su vida en los orfanatos, sin dar demasiados detalles. Ya en Uruguay, al casarse con otra hija de inmigrantes armenios, conoció nuevos relatos acerca del pasado reciente de sus mayores: El caso de mi suegro es distinto [al de mis padres]. Mi suegro nació en el 5 y recuerda cuando llevaban, por ejemplo, a uno de los hermanos muerto sobre una puerta. [...] Ya era más grande, explica Georges.


	Al llegar al Uruguay, sus padres se volvieron a conectar con la colectividad durante los primeros años. Después ya se desvincularon, porque uno cuando recién llega necesita gente con quien hablar. El continuó la activa participación de sus padres en las instituciones armenias. Desde la infancia asiste a la iglesia y considera que es en gran medida el elemento que aglutina [...] El cura armenio habla de Dios y habla de la patria, como si la Iglesia estuviera asociada totalmente a la patria. Sostiene que la escuela es otro factor fundamental para mantener la identidad [...] y cursó sus estudios primarios en escuelas armenias, aprendiendo el idioma. Piensa que la conservación del idioma es el factor primordial para el mantenimiento de la identidad cultural y de las tradiciones históricas porque nos permite hablar con nuestros padres y con otros viejos. Y ellos nos transmiten todas las experiencias, las vivencias de ellos [...] Si no, no hubiéramos podido: muchos hablaban mal el español y les hubiera sido difícil transmitirlo. Además, les cuesta transmitir todas sus experiencias en otro idioma, sea por el idioma, sea por [...] la dificultad que puedan tener porque es alguien que habla otro idioma.


	En la escuela, Georges estudió la historia armenia, pero recuerda que Los sucesos de este siglo no los estudiábamos porque era un poco esquemática la historia que estudiábamos. Quizás esto se debía al aislamiento de la colectividad en Uruguay, explica. Desde su llegada aquí recuerda las manifestaciones realizadas los 24 de abril por 18 de Julio. Cree que estas conmemoraciones comenzaron a efectuarse periódicamente hacia los años 60 y que recién se hicieron notorias fuera de la colectividad al celebrarse el 50º aniversario de lo ocurrido en 1915, porque antes los armenios estaban un poco más retraídos a sus propias instituciones. Atribuye esta creciente presencia exterior al papel desempeñado por las radios de la colectividad y por armenios que trabajaban en otras emisoras.


	Keusseyan mantiene lazos con varias agrupaciones armenias: con unas, por afinidades de origen, con otras, como arquitecto. Sostiene que se siente armenio por encima de todo y piensa que es importante asegurar la reproducción de las pautas culturales armenias en el Uruguay: Los armenios son tan pequeños [...] que tienen el instinto de conservación, la necesidad de aglutinarse y de mantener su identidad [...] Cuanto más chica es una colectividad, más necesidad tiene de unirse y de mantener sus costumbres, su lengua, su religión. En ese sentido, opina que las desavenencias entre las agrupaciones podrían ser favorables a su persistencia: Se pelean unos con otros por representar a la colectividad. [...] Eso, en gran medida, es lo que mantiene la vida de la colectividad.








	Sancarlos Latchinian: historias complementarias





	Los Latchinian se casaron en Beirut y llegaron al Uruguay en 1928, donde nació Sancarlos en 1930 y posteriormente otros dos hijos. Sancarlos Latchinian ha desarrollado un estilo particular de mantener viva su identidad como armenio. Prácticamente desvinculado de las formas más típicas de sociabilidad de la colectividad armenia (educación, actividad religiosa, endogamia, por ejemplo), ha construido su identidad cultural en base a su preocupación por el conocimiento de su pasado y su cultura y, más precisamente, en la reflexión consciente sobre la significación de esta identificación. Así, se hace notoria su capacidad para entender las narraciones de sus padres como parte de la historia de un pueblo, comprendiendo que todos los cuentos autobiográficos que los armenios contaron a sus hijos son historias complementarias.


	Desde su infancia ha escuchado las historias de las vidas de sus padres: Esta experiencia [...] ellos me la vienen transmitiendo desde que yo tengo uso de razón y memoria. Lo que pasa es que año tras año va adquiriendo nueva significación. No tanto porque se modifique la transmisión de la experiencia, sino porque uno mismo se va modificando y va teniendo una lectura distinta cada año que pasa. Latchinian piensa que en el acto de transmitir esas vivencias estaba explícita la intención de mantener presente el pasado y cree que esto ha sido un propósito generalizado entre la inmigración armenia: el transmitirles a sus hijos y nietos su pasado como una forma de preservación de su propio origen, de su nacionalidad, de su cultura. Porque no había otra forma, porque los organismos de educación han tenido un limitado desarrollo en la inmigración. Si bien evoca esas charlas de su niñez como instancias cargadas de una fuerte carga emotiva, no piensa que se guiaran por masoquismo, ni nada que se le parezca. Además, su madre las matizaba con "cuentos de las mil y una noches", cuentos que los tenía de memoria, devorados, o cuentos de sus pueblos, muy populares, de ciertos personajes populares muy cómicos que a mi me encantaban. Así, el niño no las vivía como imposiciones, escuchando el relato de un horror junto a entretenidas historias de ficción.


	Sancarlos no fue a ninguna de las escuelas de la colectividad y no recuerda que en los oficios religiosos o fiestas se abordara la historia reciente de los armenios. Afirma empero que el pasado era un tema importante de conversación en los encuentros sociales, motivo, además, de expresiones culturales como el teatro, donde se representaban documentos históricos por ellos vividos. En su adolescencia, comenzó a conversar con otros hijos de armenios sobre las experiencias conocidas por cada uno. Pero no fue hasta su ingreso a la Facultad de Arquitectura que su conocimiento de las vivencias de sus padres se convirtió en disparador del interés por la experiencia colectiva, reconociendo en ella sus propios orígenes. Así, desde hace años lee e indaga sobre estos temas.


	Sus estudios universitarios inauguraron una forma de vincularse con la identidad cultural de sus padres, pero también terminaron con una activa participación en las instituciones de la colectividad que, según dice, contribuyó a hacerlo consciente de su condición de armenio. Tras la juventud, sus contactos con la colectividad se han limitado a relaciones de carácter profesional. Además, se casó con una mujer sin ascendencia armenia. Así, sus hijos crecieron prácticamente sin noción de que ser nietos de armenios significara algo especialmente importante: él pensaba que no debía inculcarles el sentido de pertenencia a una tradición histórica. Luego, ellos mismos se acercaron a la cultura, historia y costumbres de sus abuelos: es como si lo sembrado por toda esta generación que llegó aquí a América Latina, empieza ahora a germinar más allá del terreno en el cual sembraron, explica Latchinian.


	Hace ocho meses, comenzó a grabar los relatos de sus padres. Piensa traducirlos del turco -idioma en que se comunica con ellos- al español -idioma que habla con sus hijos- para que estos conozcan lo que vivieron sus abuelos, un poco con el criterio de tener un documento, para que todo esto no se lo lleve el viento [...]. Estas conversaciones expresan su interés por conservar una memoria asumida como propia mediante modos nuevos de permanencia y retransmisión. De la misma forma, ha compartido con sus padres las reflexiones que le provocaron sus cuentos: Por eso digo que es muy culto [mi padre]. Porque, dentro del bajísimo nivel de instrucción que él ha tenido, tiene una amplitud muy grande. Otro individuo en sus condiciones me hubiera rechazado estas especulaciones que yo hago. Sin embargo, él no, él las escucha atentamente y formula preguntas sobre eso, como respetando y reconociendo que, al fin y al cabo, es otra generación, la mía, que puede estar aportando datos nuevos que él desconoce.


	Latchinian considera natural que quien ha recibido y bebido estos acontecimientos relatados de su infancia, en algún momento se le despierte el interés por su pasado, por sus ancestros, por su historia. Aunque extiende esta preocupación a sus pares, piensa que no todos han buscado resolverla por los mismos caminos porque en la medida en que algunas personas acceden a niveles culturales superiores, esto [...] pasa de ser meramente instintivo, subjetivo o emocional, a ser un acto consciente. En su caso, el ingreso a la Universidad marcó el comienzo de una preocupación conscientemente asumida por saber de dónde diablos vengo y qué soy, y a enfrentarme con la gran contradicción que los de mi generación hemos tenido siempre [...]: la contradicción de la identidad nacional y cultural. Así, sostiene que el deseo de conservar las historias de sus padres es un poco irracional, explicando luego que Es como si de viejo a uno se le despertara el gen de la supervivencia colectiva.








	Dionisio Tahmasian: sabemos que somos armenios





	Dionisio Tahmasian nació en Montevideo en 1931, hijo primogénito de un matrimonio de inmigrantes armenios. A lo largo de toda su vida, Dionisio ha desarrollado los modos característicos de relación con la colectividad armenia, asistiendo a sus instituciones educativas, practicando el idioma, casándose con otra de hija de inmigrantes armenios, participando de las actividades sociales. En su caso, la participación en las actividades de la Iglesia Evangélica Armenia ha cumplido un rol primordial en su identificación con los orígenes de sus padres. La fe religiosa forma parte, además, del conjunto de tradiciones integradas en sus primeros ambientes de socialización. Así, los ámbitos de la práctica religiosa aparecen como cauces esenciales para la conservación y retransmisión de los relatos conocidos como parte de la historia familiar. Desde esos ámbitos, Dionisio ha cumplido papeles importantes que lo han acercado aún más a la colectividad: los contactos con colectividades de otros países y su trabajo en Radio Armenia, ejemplifican formas no tan usuales de nutrir una identidad cultural.


	Durante su niñez y su adolescencia, Dionisio conoció los relatos de las historias recientes de sus padres y otros armenios: Cada uno de ellos puede escribir no un libro, una enciclopedia, con la forma cómo pasaron, afirma. Durante las primeras épocas de vida en el país, Nos visitábamos unos a otros [...] con un vaso de agua nada más [...] Y estábamos contentos, locos de la vida todos. ¿Por qué? Porque se contaban las historias. Se contaba: "Yo pasé esto, yo pasé lo otro." La mayoría de esas relaciones se daban en el marco de la Iglesia Evangélica, de la que participaban sus padres desde antes de venir al Uruguay. Sin embargo, los temas del pasado cercano aparecían en los encuentros sociales no adscriptos a las actividades religiosas. En esas oportunidades, Dionisio escuchaba una tras otra anécdotas, cuentos, frases, palabras, dichos, una serie de cosas. [...] uno va recepcionando lo que dicen y siempre estuve atento a todo lo que dijeran todos los mayores, las peripecias que pasaron. No recuerda que fueran ocasiones angustiantes, a pesar de dolor que suponían ciertos recuerdos: Lógicamente, había cierto recelo en el sentido de que era doloroso en cierto modo pero [...] daban gracias a Dios que se habían salvado de eso y estaban acá en un país donde había libertad, donde ya podían andar tranquilos, sin problema ninguno.


	Dionisio fue escuelas armenias donde profundizó el conocimiento del idioma que se hablaba en su casa y que aún practica y lee con fluidez. Allí estudió, además, la literatura y la historia armenias pero sin incursionar en los hechos más recientes. Explica que Es lo mismo que en los cursos de acá de nuestra historia de la República Oriental del Uruguay: nunca llegamos hasta los días de hoy, siempre terminamos en Artigas o en Rivera y Lavalleja. Después de ahí paramos porque nadie quiere hablar, porque es colorado o blanco [...]. Continuó sus estudios pero los abandonó en el primer año de Notariado, estableciendo un negocio que luego cerró para dedicarse de lleno al trabajo en organizaciones evangélicas. 


	Por esa misma época, se casó con otra hija de inmigrantes armenios y sus hijos fueron a las instituciones educativas y religiosas de la colectividad. Piensa que tanto para sus hijos como para él mismo, la unidad familiar es el factor esencial para la conservación de la memoria. Explica que Cuando hay [...] cierto divorcio o cierta separación, cambia la cosa. Pero cuando están en familia de cualquier manera están enterados [...]. Yo también: yo no me puse a aprender sino que escuché [...] y aprendí. Eso es muy importante, es decir, saber captar todo lo que decían, lo que se hablaba en casa, lo que se comentaba, lo que se hacía, lo que venían otros y decían: "Pasamos esto, hicimos esto, hicimos lo otro."


	La primera vez que Dionisio tuvo noticia de la conmemoración del 24 de abril fue en 1957 en una iglesia evangélica de Buenos Aires. Asigna especial importancia a esa recordación porque, explica, en esas condiciones sabemos que somos armenios. En ese sentido, destaca el rol de Radio Armenia que siempre conmemoró ésta y otras fechas de la historia propia, aunque no era muy escuchada en la misma colectividad debido a la escasa difusión de los aparatos de radio. En esa emisora Tahmasian realiza actividades de difusión de la cultura armenia y actualmente mantiene una audición semanal. Hace un tiempo que padece una enfermedad que le obliga a permanecer en su casa, lo cual le ha permitido dedicarse al estudio de la historia, la cultura y las tradiciones religiosas armenias. Así, ha puesto al día su conocimiento de la producción literaria, reflexionando sobre los acontecimientos de la Armenia contemporánea y manteniéndose al tanto de la realidad socio-política del nuevo país independiente. Estas preocupaciones no son nuevas en su vida. Por el contrario, desde que escuchó los primeros relatos del pasado reciente de sus mayores, se ha preocupado por estudiar sus causas y por interpretar sus circunstancias históricas.


�
III. POSIBLE CRONOLOGIA DE UNA MEMORIA





	En los testimonios de los entrevistados aparece una serie de rasgos que permite esbozar un "recorrido" de la memoria del pasado próximo en la colectividad armenia en el Uruguay. Trazar este "recorrido" significa establecer etapas en las formas colectivas de recordar una historia cercana y cargada de una fuerte emotividad. Esta tarea requiere una atención especial a los papeles específicos de los espacios y participantes implicados. Así, se visualiza la producción de la memoria en un contexto histórico-cultural, atendiendo las vinculaciones entre las formas del recuerdo y el colectivo humano que las ambienta.�





	De este modo, la lectura en conjunto de las historias presentadas permite vincular los procesos de construcción de la "identidad armenia" de los entrevistados con la trayectoria de la colectividad. Los testimonios presentan ciertas regularidades en las formas de relacionarse con el pasado de la generación anterior; regularidades que hablan, además, del desarrollo de modos cada vez más institucionalizados de aprehensión de la experiencia histórica del colectivo. En ese sentido, es posible proponer una "cronología de la memoria" que divide en tres etapas el recuerdo del pasado reciente de los inmigrantes armenios. Puede hablarse, en primer lugar, de una etapa de "intimidad" en la conservación y transmisión de las vivencias de los mayores seguida por un período de "institucionalización" del recuerdo y, por último, cierta "exteriorización" del mismo. Las transformaciones producidas en la memoria no admiten rígidas periodizaciones, de tal forma que las fronteras no aparecen claramente determinadas, superponiéndose en el tiempo los rasgos atribuidos a cada una de las etapas.





	A través de los testimonios, se hace notorio el papel fundamental de la transmisión familiar en los primeros contactos con el pasado de los mayores. No sólo los padres, sino también los tíos, abuelos y demás parientes más o menos cercanos, fueron quienes contaron a los menores las primeras versiones de su historia personal. Existen diferencias evidentes en cuanto a la amplitud del círculo de mayores que las relataba, en cuanto al momento en que las escucharon por primera vez, en cuanto a la intencionalidad revelada por esta acción y también en cuanto al contenido traumático implicado. En este sentido, los casos van desde la transmisión exclusiva de padres a hijos en condiciones sumamente dolorosas, hasta las charlas matizadas con bromas en los picnics de la colectividad. A la diversidad de las experiencias vividas debe sumarse la forma en que cada entrevistado las trajo a la memoria en el momento de la entrevista.





	Por lo tanto, más allá de las diferencias, estas primeras narraciones tienen en común dos aspectos. Por un lado, se produjeron en espacios y circunstancias no destinados específicamente a la transmisión de la memoria. Por otro, fueron presentadas a la manera de "cuentos", aliviando su carga emocional. De esta forma, los cuentos de las peripecias vividas se integraban a las relaciones cotidianas sin encauzarse en modalidades o contenidos predefinidos. Este primer momento de "intimidad" del recuerdo parece originarse en la inicial omisión de las instituciones de la colectividad en esta tarea. El carácter "íntimo" o, más exactamente, no institucional del recuerdo no refiere a su ausencia de las instancias colectivas ni a su silenciamiento, sino a la evocación "espontánea", no planificada, del pasado en los encuentros interpersonales de diverso tipo. De este modo, los canales familiares cumplieron un papel esencial en la conservación y transmisión del saber sobre la historia próxima.





	El pasado reciente era un tema de conversación habitual para muchos de los inmigrantes y solía reconstruirse colectivamente en los encuentros sociales. Así, se establecía una relación con el pasado que no pretendía relaciones causales y que no solía reflexionar sobre las circunstancias históricas de los sucesos vividos. En esos contextos, el recuerdo se "hacía presente" a través de anécdotas, cuya evocación y confrontación plural iba generando una perspectiva de conjunto. Esta forma de recuperación y transmisión oral del pasado refiere a lo que P. Berger y T. Luckmann señalan como capacidad del lenguaje "de `hacer presente' una diversidad de objetos que se hallan ausentes -espacial, temporal y socialmente- del `aquí y ahora'. [...] En lo que a relaciones sociales se refiere, el lenguaje me `hace presentes' no sólo a los semejantes que están físicamente ausentes en ese momento, sino también a los del pasado recordado o reconstruido [...]."�





	La centralidad del parentesco (estricto y extendido a "hermanos de barco", inmigrantes del mismo pueblo, región, orfanato, etc.) describe simultáneamente a la colectividad armenia y a la sociedad uruguaya de la época. Habla de una colectividad que intensificaba sus vínculos internos sobre el fondo de un "afuera" distante y de una sociedad "hiperintegrada" que rechazaba la expresión pública de las diferencias. Pero no explica la escasa participación de los organismos de la colectividad en la tarea de conservar y transmitir el recuerdo. A su vez, esa ausencia no opaca el papel aglutinador de las instituciones, esencial en esos primeros tiempos. Se trata, simplemente, de constatar modalidades de la memoria que transitaban por caminos apartados de las iglesias, las escuelas y las conmemoraciones institucionales. Sólo en este sentido, resulta exacta la afirmación de S. Mazzolini de que "las instituciones de las colectividades no han incidido sustancialmente a nivel de la conservación de tradiciones de inmigración. Cuando éstas permanecen vivas se debe a la planificación de la identidad desde los grupos familiares."�





	Las instituciones de la colectividad armenia en el Uruguay existen con fortaleza desde las primeras épocas de su asentamiento en el país. Además, todos los entrevistados se integraron en algún momento a alguno de esos ámbitos sociales y muchos de ellos destacan el papel que tal participación cumplió en el fortalecimiento de sus relaciones con la colectividad. Las diferencias existentes entre los recuerdos y las apreciaciones de cómo accedieron al pasado de los mayores, no se relacionan con sus vinculaciones con dichas organizaciones, pero pueden explicarse en función de la edad y momento de llegada. Esta explicación parece reforzar la pertinencia de la división en etapas planteada anteriormente. Así, es posible ubicar hacia la década del 50 el fin de la etapa de "intimidad" y el comienzo de otra de "institucionalización" de la memoria del pasado reciente.





	La mayoría de los entrevistados vivieron su infancia durante la etapa previa a ese momento. Ninguno de ellos recuerda que los temas del pasado cercano fueran abordados en las celebraciones religiosas ni en los cursos de historia escolar. Afirman también que no se conmemoraba el 24 de abril, fecha que actualmente condensa el recuerdo de los sucesos de principios de siglo. Para entender estas ausencias debe tenerse en cuenta que la propia proximidad temporal de esos acontecimientos seguramente problematizaba su consideración histórica: aparecían demasiado vinculados al presente para ser vistos como un pasado perteneciente a la historia, considerando, además, su gravitación decisiva en la vida personal y social de los individuos.





	La situación descrita muestra claramente la importancia de la familia en la transmisión de la memoria del pasado reciente durante un tiempo en que tales funciones no eran asumidas por otros ámbitos de socialización de la colectividad. Hacia los años 50 y, más claramente, en los 60, las diferentes instituciones comenzaron a manifestar su preocupación, estableciendo los espacios y ocasiones del recuerdo. Este desplazamiento de lo "íntimo" a lo "institucional" no significó el abandono de los canales característicos de la primera etapa, pero implicó la referencia permanente a las formas de la memoria establecidas en la segunda.





	Así, el 24 de abril se transformó en fecha clave de la articulación del recuerdo del pasado cercano. La mayoría de los entrevistados evoca en esos años las primeras conmemoraciones organizadas por las diversas instituciones sociales a que asistían. A diferentes ritmos y con distintas modalidades, las escuelas, iglesias y organizaciones sociales y recreativas comenzaron a asumir el recuerdo de esos hechos como una tarea vinculada a la construcción de las referencias identitarias de la colectividad. La celebración de conmemoraciones en determinadas fechas refiere a lo que Hobsbwam llama "tradiciones inventadas": el "conjunto de prácticas, regidas normalmente por reglas manifiestas o aceptadas tácitamente y de naturaleza ritual o simbólica, que buscan inculcar ciertos valores y normas de comportamiento por repetición, lo que implica de manera automática una continuidad con el pasado."�





	De esta forma, la ampliación de los espacios de transmisión de la experiencia de los mayores revela una transformación de la relación con el pasado próximo de estos inmigrantes. Se trata de un recorrido que va desde una memoria preservada y reproducida en relatos y anécdotas contados "cara a cara", hasta una memoria alimentada por ritos e instituciones.





	La explicación de tales cambios en la relación con el pasado próximo no constituye una tarea sencilla. La dinámica de conformación de las ideas colectivas sobre el pasado común se procesa a través de la interacción de muy diversos actores. De esta forma, la memoria colectiva se nutre de la experiencia social del pasado, de las historias transmitidas por la familia, de las versiones emanadas de las instituciones educativas y religiosas, de las informaciones de los medios de comunicación, recibiendo además diversas influencias del contexto social. Por eso, resulta difícil establecer cuáles fueron las razones que promovieron la "institucionalización" del recuerdo de los sucesos del pasado reciente de los inmigrantes armenios en el Uruguay. Sin embargo, se intenta desbrozar algunas circunstancias que pudieron contribuir a ese cambio. Se trata de vincular las variaciones en el recuerdo con la situación de la colectividad armenia en el Uruguay y con la evolución de la "cuestión armenia" a escala internacional. De este modo, se procura pensar en la significación de tales modificaciones en las formas colectivas de recordar.





	En primer lugar, puede destacarse la difusión de la radio en un colectivo poco alfabetizado. Las emisoras radiales tuvieron y siguen teniendo una importante recepción en la colectividad armenia, manteniéndola informada de los temas relativos a la realidad de los armenios en el país y en el mundo. Hacia la década del 50, existían ya varios espacios radiales de difusión de las noticias armenias, pero fue en ese entonces cuando se produjo un gran aumento del número de aparatos de radio, permitiendo que más personas accedieran a sus informaciones.





	También por esta época, luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, el mundo asistió con horror a la exhibición de las pruebas y documentos del genocidio realizado por los nazis a los judíos, generándose una profusa producción bibliográfica sobre estos temas. Es posible que esta difusión de lo acontecido a los judíos haya colaborado en la creación de un interés por circunstancias históricas comparables, evidenciando la existencia de otras persecuciones y exterminios masivos. Fue precisamente a raíz del holocausto judío que la noción de "genocidio" se introdujo en las codificaciones internacionales de derechos humanos, creándose el marco jurídico para su definición y estableciéndose las sanciones correspondientes. Seguramente, para los propios armenios se hicieron evidentes ciertas similitudes que, a la vez, tornaban más fácil hablar de su pasado en un ambiente ya sensibilizado.





	A este respecto, J. Altounian -estudiosa de los efectos psíquicos del "genocidio armenio" sobre los sobrevivientes y sus descendientes- señala que la importancia del reconocimiento de estos hechos "no es sólo política. Si el crimen no es reconocido por el victimario, la víctima queda como una partícula de polvo, flotando en el vacío. En ese reconocimiento está la posibilidad de simbolizar. [...] en este tema los personajes son tres. La víctima, el victimario y el mundo. Tres polos entre los que se produce un juego. Si el victimario no acepta su crimen, éste no existe y el mundo deja de pasar en ese juego." Desde un enfoque claramente emparentado con el psicoanálisis, Altounian valoriza el reconocimiento del mundo exterior: por su intermedio "a la víctima le será más fácil reconocerse, hablar sobre sí misma y, en definitiva, ubicarse dentro de una continuidad. [...] Si el mundo, la historia, dicen: `Sí, hubo genocidio', el genocidio se torna un hecho incuestionable y la simbolización es facilitada por el conjunto."� Este aspecto se torna particularmente gravitante en el caso armenio ya que el gobierno turco no reconoció su participación y la comunidad internacional lo fue haciendo muy lentamente.





	Por otro lado, debe tenerse en cuenta la agitación social y política que caracterizó a los años 60, creando un clima propicio a la manifestación de todos los reclamos particulares, especialmente por parte de las minorías oprimidas o estigmatizadas. Este clima seguramente favoreció el planteamiento de las reivindicaciones armenias. En 1965, a cincuenta años de los sucesos de 1915, las colectividades armenias de todo el mundo conmemoraron el 24 de abril. Desde Nueva York a Erevan, las viejas y las nuevas generaciones de armenios participaron de ceremonias que trascendieron a la opinión pública. Ese mismo año, Uruguay se transformó en el primer país en reconocer oficialmente el "genocidio armenio", hecho que seguramente incidió en la colectividad armenia aquí radicada.�





	A partir de fines de la década del 60 podría definirse una tercer etapa en la "cronología" de la memoria anteriormente esbozada. Esta etapa tiene fronteras aún más dudosas que la anterior y, seguramente, sus rasgos característicos fueron esbozándose a la par con los del período previo. La "institucionalización" y la "exteriorización" fueron, sin lugar a dudas, fenómenos paralelos por los cuales el recuerdo traspasó los límites de la colectividad hacia el resto de la población. En este sentido, varios entrevistados datan "hace veinte o veinticinco años" sus primeros recuerdos de celebraciones públicas del 24 de abril en las iglesias, clubes y otras organizaciones de la colectividad, así como de desfiles por la avenida 18 de Julio.





	Durante los 70, se realizaron a nivel de la comunidad internacional una serie de reclamos tendientes a encontrar soluciones políticas a la "cuestión armenia". Así, por ejemplo, pueden citarse las discusiones de la ONU en 1975 acerca del "Parágrafo 30". Aunque no fue incluido en la versión final, en el texto redactado por la "Sub-comisión para la Prevención de la Discriminación y la Protección de las Minorías" se afirmaba: "En relación a la historia contemporánea, se evidencia la existencia de abundante documentación en relación a la masacre de los armenios, que es considerada como el `Primer Genocidio del Siglo XX'."� Seguramente estos hechos, así como la difusión de los actos de terrorismo llevados a cabo por organizaciones armenias en contra de autoridades turcas a lo largo de la década del 70,� colaboraron en el conocimiento del pasado armenio y sus repercusiones presentes por parte del conjunto de la población.





	Al intentar estudiar la transmisión intergeneracional del saber acerca del pasado común a partir de los testimonios de hijos de inmigrantes armenios, este trabajo se ha centrado en la primera de las etapas y en la transición a la segunda. Aparece, entonces, un proceso de "institucionalización" de la memoria que implica la institución de ámbitos y ocasiones destinados específicamente al recuerdo de ciertos hechos. De esta forma, es pertinente pensar en la significación de tales modificaciones en las formas colectivas de recordar, vinculándolas con algunos aspectos más generales. Las diferentes etapas descritas evidencian transformaciones de la memoria que, seguramente, trascienden las especificidades del caso. Cabe suponer, entonces, que una vez "institucionalizado" el recuerdo, es decir, una vez establecidos sus marcos y límites desde ámbitos determinados, se produce un cierto "congelamiento" de la memoria que, a partir de ese momento, será asociada con los monumentos, fechas y ritos que la representan. Sin embargo, estas representaciones no son simples "depósitos" de la memoria. Por el contrario, pueden contribuir a convocarla a través de una "objetivación" que, impidiendo el olvido de un pasado doloroso, permite seguir adelante.� En este sentido, la memoria "institucionalizada" no es necesariamente la puerta que cancela la memoria activa, sacralizándola. Puede también ser su puerta de entrada, un llamado permanente al recuerdo.
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